桃色星期五，最愛的星期五，可以跟愛人一起

 羅生門，日本京都的正南門。云游和尚、砍柴人和乞丐在城門底下避雨，三人閑聊，話題開始，故事的序幕拉開：一個武士和他妻子路過荒山，遭遇了不測。妻子被侮辱，而武士慘遭殺害。慘案如何釀成？兇手、妻子、借武士亡魂來做證的女巫，都各有說法。真相只得一個，但是各人提供證詞的目的卻各有不同。為了美化自己的道德，減輕自己的罪惡，掩飾自己的過失，人人都開始敘述一個美化自己的故事版本。荒山上的慘案，成了一團撥不開看不清的迷霧。談論完畢，雨過天晴。砍柴人在羅生門旁發現一個哭泣的棄嬰。他決定收養下來，抱著嬰孩往夕陽深處走去。

本片講述了一個發生在鄉村，因逼婚和一個翡翠鐲子而引發的一系列陰差陽錯、環環相扣的懸疑鬧劇。揭示了人性的復雜與命運的無常。

 年輕的馬里恩·克蘭（珍妮特·利 飾）在Phoenix工作，深受老板洛厄里（沃恩·泰勒 飾）信任。男友薩姆·盧米斯（約翰·加文 飾）在Fairvale經營一家五金店，因要替亡父還債又要支付前妻贍養費而無力再婚，只能借出差的機會偶爾來與馬里恩幽會。馬里恩對此感到不滿，于是在周五下午趁機攜四萬美元公款駕車潛逃。可是馬里恩的潛逃之路并不順利：先是在出城的時候被洛厄里目擊，周六一大早又被警察懷疑。花了七百美元以舊車換新車之后，馬里恩繼續忐忑地行駛。入夜后，天降大雨，視線模糊，無法行駛，馬里恩只得將車泊入路邊的貝茨汽車旅館投宿。老板諾爾曼（安東尼·珀金斯 飾）十分友善，試圖邀請馬里恩到家里共進晚餐，可惜被兇惡的母親粗暴阻止，只得將晚餐端至旅館客廳。馬里恩在客廳一邊進餐一邊與諾爾曼交談，終于決定周日返回Phoenix。用餐完畢，馬里恩回房沐浴。這時，一個老婦的身影突然出現在衛生間……

　　一群十幾歲的少年慶祝一個本地連環殺人犯的忌日，突然發現他們自己與這個困擾的城市傳說的現實面對面。